STORIA

Gli Anelli del Tempo: Dalle colline di Hiroshima alle pareti di Parigi

Stiamo osservando due grandi dipinti a olio su tela. Il primo raffigura una pagoda di un tempio su una collina che domina il canale di Onomichi ed è appoggiato al muro, posato a terra. Il secondo, fissato alla parete, è una rappresentazione più impressionistica di una notte piovosa a Tokyo, intitolata Eki (Stazione).

Eki by Seiji Fujiwara

L’artista Seiji Fujiwara racconta che ci sono voluti anni per imparare a lasciarsi andare e dipingere in libertà. «Sempre più spesso, sento la pittura come un modo di fare musica», dice. In effetti, Eki sembra portare con sé un’atmosfera e un ritmo da improvvisazione jazz.

I dipinti sono esposti in uno spazio giocoso chiamato gorakushitsu, “sala ricreativa”, che in realtà è la mensa aziendale della manifattura a conduzione familiare Hiroshima Meiboku Sangyo (Hiromei), produttrice di pannelli impiallacciati di pregio, nella città rurale di Fuchu, a est di Hiroshima.

La nascita di Hiromei nella capitale del mobile di Hiroshima

È a Hiromei che Seiji, insieme a suo zio, ha dedicato gran parte della sua vita professionale.

Fuchu vanta una storia di produzione di mobili che risale a circa 300 anni fa. La regione era favorita da un’abbondante disponibilità di legno di paulonia, divenuto un materiale chiave per la lavorazione locale. Il clima, ideale per l’essiccazione naturale, aiutava a ridurre al minimo le deformazioni del legno e permetteva di realizzare mobili precisi e durevoli, contribuendo alla reputazione della città per la qualità delle sue creazioni. Particolarmente favorevole fu anche la posizione lungo l’antica via commerciale Sekishu Kaido e il fiume Ashida, grazie ai quali legname e arredi artigianali potevano essere spediti in tutto il Giappone.

Negli anni del boom successivi alla Seconda guerra mondiale, i mobili di Fuchu conobbero una domanda nazionale, trainata dalla popolarità dei “set di mobili da corredo”. Le famiglie delle spose investivano in cassettiere e toilette da inviare alle giovani coppie. I mobili in paulonia, finemente lavorati, divennero un ambito simbolo di status per la crescente classe media, e la produzione si espanse rapidamente per soddisfare la domanda.

Quando Hiromei fu fondata nel 1976, Seiji aveva 22 anni. L’azienda iniziò producendo impiallacciature decorative in legno naturale per rivestire grandi mobili. Col tempo, però, con il calo della domanda di set di mobili da corredo e il passaggio a spazi abitativi più piccoli, Hiromei spostò il proprio focus verso la produzione di impiallacciature per pareti e soffitti di hotel e strutture commerciali come i centri commerciali.

Con l’aumentare della concorrenza, i due si dedicarono con determinazione al successo dell’azienda. Come per molte piccole imprese giapponesi, la chiave è stata l’attenzione ai dettagli e una ricerca della qualità senza compromessi. Ogni mese si recavano alle aste del legname a Hokkaido, selezionando i tronchi uno a uno per garantirne la qualità e l’idoneità a essere tranciati in sfoglie sottili fino a 0,25 mm. I tronchi vengono segati entro tre mesi dall’acquisto: ciò assicura un taglio efficace, riduce l’effetto dei raggi UV e previene scolorimenti. Le impiallacciature, sottili come carta, vengono poi essiccate con cura e applicate su compensato leggero, sotto lo sguardo attento di personale esperto, che controlla graffi o irregolarità in grado di compromettere il prodotto finale.

Nel frattempo, Seiji non smise mai di dipingere.

Ciò che rivela uno sguardo laterale

Durante la visita al sito di Hiromei, notai un semplice spazio di pausa. Sotto una tettoia improvvisata c’era un tavolo massiccio — un tronco nero appoggiato su pneumatici — circondato da sedie di legno. Quel legno, mi spiegano, era stato recuperato da Seiji dalle acque del canale di Onomichi: età e provenienza sono sconosciute, ma con ogni probabilità si tratta del resto di un vecchio pontile.

È un esempio di ciò che oggi chiameremmo upcycling. Sebbene Hiromei faccia ogni sforzo per ridurre gli scarti, Seiji era turbato da quanto materiale venga ancora gettato. Non è raro, dice, che di un tronco importato venga utilizzato anche solo un terzo.

Quando si avvicinò il momento di passare il testimone al nipote Keiki Fujiwara, Seiji trovò un nuovo modo di collegare la propria pratica creativa all’attività di Hiromei: osservare l’azienda “di lato”.

«Abbiamo iniziato a raccogliere i ritagli di legno sparsi in fabbrica e, attraverso un processo di bricolage, a trasformarli in pezzi decorativi», spiega Seiji. Alcune opere sono esposte su una parete alta al centro dell’officina, volutamente lasciate grezze e non verniciate. «Proprio come un bambino è felice quando trova la sua pietra speciale in riva al mare, ogni pezzo di legno ha un valore unico», dice.

Affascinato dagli anelli di crescita impressi sui legni di scarto, Seiji desiderò esprimere attraverso l’arte le tracce della vita degli alberi. Mentre la maggior parte dei piallacci è tagliata longitudinalmente per ottenere una venatura uniforme, egli sfidò gli artigiani a tranciare gli scarti orizzontalmente, preservando anelli e nodi.

In Giappone, mettere così in primo piano l’“individualità” del legno può talvolta essere considerato eccessivo. All’estero, invece, queste caratteristiche naturali sono più apprezzate. La sua opera murale Radiata Blue, realizzata con pino radiata neozelandese tranciato orizzontalmente e tinto di blu, ha vinto il Grand Prix al Salon d’Art Japonais nel 2021.

Radiata Blue by Seiji Fujiwara

Questo consenso inatteso fu una rivelazione — non solo per Seiji come artista, ma anche per il suo successore, Keiki.

Il passaggio del testimone

Keiki Fujiwara fa parte di una nuova generazione in Giappone che sta rilevando aziende manifatturiere a conduzione familiare nate durante l’era della forte crescita. Molti, come Keiki, camminano sul filo sottile tra l’onorare l’eredità dei fondatori — la loro filosofia e il loro savoir-faire — e l’adattarsi a un mercato sempre più competitivo, imprimendo al tempo stesso la propria direzione.

Keiki inizialmente non si vedeva alla guida di Hiromei. Pur essendo un centro manifatturiero, Fuchu è molto rurale. La popolazione è in calo e molti giovani nati lì sognano di andarsene. Per Keiki, questo significava inseguire la musica: ha trascorso gran parte dei suoi primi vent’anni suonando classici rock ’n’ roll in house band nei live club di Hiroshima e Iwakuni.

Dopo un periodo non particolarmente riuscito di aiuto in fabbrica, lavorò per alcuni anni in un’azienda cantieristica. Poi il padre gli fece capire chiaramente che desiderava affidargli il futuro di Hiromei. Riscoprendo il fascino del legno, Keiki prese la guida nel 2022 e da allora si concentra sulla costruzione del brand Hiromei.

Sebbene la produzione di impiallacciature resti il fulcro dell’attività di Hiromei, la reazione favorevole a Radiata Blue a Parigi ha mostrato a Keiki un’opportunità: esplorare una via più artistica, capace di comunicare meglio la filosofia aziendale di “portare il legno al massimo del suo potenziale”.

Con la guida del cugino Seiji, ormai ritirato dal lavoro quotidiano in fabbrica, Keiki ha allestito un piccolo laboratorio all’interno dello stabilimento per sviluppare una nuova linea di pezzi decorativi fatti a mano, basati sulla tecnica del taglio orizzontale che mette in risalto anelli di crescita e nodi con grande effetto.

Dall’arte alla linea di produzione

Dopo il ritiro di Seiji Fujiwara, Yoshiyuki Teraoka, che lavora in Hiromei da oltre dieci anni, è stato nominato responsabile del laboratorio. Con lui ci sono due giovani colleghi, appena diplomati nelle scuole superiori locali, e insieme affrontano la sfida di sviluppare una nuova forma di artigianato.

Teraoka è il primo a dire di non considerarsi particolarmente artistico, ma invece di dargli istruzioni rigide, Seiji lo incoraggia a fidarsi del proprio istinto. I prototipi vengono condivisi con quasi 20 dipendenti, così da integrare un’ampia varietà di punti di vista e migliorare il lavoro passo dopo passo.

Se la fase iniziale di ricavare le sottili lamelle di legno da usare come impiallacciatura avviene tramite macchinari, tutte le altre fasi del processo vengono svolte a mano. Le lamelle sono estremamente fragili e devono essere applicate con cura sulla tradizionale carta giapponese washi.

Questa operazione, eseguita con un ferro caldo, richiede una precisione straordinaria: al millimetro e talvolta perfino al decimo di millimetro. Anche un minimo disallineamento può portare a correzioni costose nelle fasi successive. La scelta di tinte e finiture adeguate richiede inoltre una profonda comprensione di ogni pezzo di legno, inclusi aspetti come la presenza di ferro.

La linea di prodotti è ancora in fase di sviluppo e il processo procede per tentativi ed errori. In stretto dialogo con Seiji, Teraoka sta preparando manuali di produzione che, in futuro, renderanno possibile una realizzazione su scala più ampia.

Dopo anni di lavori essenziali ma ripetitivi, dice di provare oggi grande soddisfazione in questo ruolo più creativo, soprattutto nel fare da mentore ai colleghi più giovani.

Aggiungere il colore del territorio

I pannelli da parete di Hiromei traggono ispirazione da motivi tradizionali giapponesi, come i piccoli bicchieri da sakè in legno, le tegole dei tetti e le girandole festive. Anche l’uso sobrio del colore riflette una sensibilità estetica tipicamente giapponese, mentre la finitura finale è affidata a un produttore locale di arredi di alta gamma. Sono un modo raffinato per aggiungere un elemento naturale a qualsiasi interno contemporaneo.

Di recente, Hiromei ha collaborato con un laboratorio locale di tintura naturale all’indaco, con sede nella vicina Fukuyama. I primi test sono stati incoraggianti: il celebre “Japan Blue” aderisce delicatamente ai cerchi di crescita e ai nodi del legno, creando un effetto morbido e organico che collega la cultura del mobile di Fuchu alla tradizione della tintura e del denim di Fukuyama.

Hiromei takes center stage

Hiromei has long been one of the many unsung heroes of Japanese manufacturing: family-run companies far from the major cities that set themselves exceptionally high standards — and not only maintain them, but raise them decade after decade. By supplying materials used by well-known brands to build their spaces, these makers quietly help shape value from behind the scenes.

Reminiscing about his years as a musician, Keiki Fujiwara confesses that he really wanted to be a band’s frontman and vocalist. Now, building on the foundations laid by his father and the artistic spirit inherited from Seiji, Hiromei is beginning to step into the spotlight — with a new line of interior pieces that honor the life of trees that have long supported the company’s work, and that he hopes will resonate with people in Europe and beyond.